Texto
Uma carta e o Natal
Este será o primeiro Natal que enfrentaremos, pródigos e lúcidos.
Até o ano passado conseguimos manter o mistério — e eu amava o brilho de teus olhos quando,
manhã ainda, vinhas cambaleando de sono em busca da árvore que durante a noite brotara embrulhos
e coisas. Havia um rito complicado e que começava na véspera, quando eu te mostrava a estrela de
onde Papai Noel viria, com seu trenó e suas renas, abarrotado de brinquedos e presentes.
Tu ias dormir e eu velava para que dormisses bem e
profundamente. Tua irmã, embora menor, creio que ela me embromava: na realidade, ela já devia
pressentir que Papai Noel era um mito que nós fazíamos força para manter em nós mesmos. Ela não
fazia força para isso, e desde que a árvore amanhecesse florida de pacotes e coisas, tudo dava na
mesma. Contigo era diferente. Tu realmente acreditavas em mim e em Papai Noel.
Na escola te corromperam. Disseram que Papai Noel era eu — e eu
nem posso repelir a infâmia e o falso testemunho. De qualquer forma, pediste um acordeão e uma
caneta — e fomos juntos, de mãos dadas, escolher o acordeão.
O acordeão veio logo, e hoje, quando o encontrar na árvore, já vai
saber o preço, o prazo da garantia, o fabricante. Não será o mágico brinquedo de outros Natais.
Quanto à caneta, também a compramos juntos. Escolheste a cor e
o modelo, e abasteceste de tinta, para "já estar pronta" no dia de Natal. Sim, a caneta estava
pronta. Arrumamos juntos os presentes em volta da árvore. Foste dormir, eu quedei sozinho e
desesperado.
E apanhei a caneta. Escrevi isto. Não sei, ainda, se deixarei esta
carta junto com os demais brinquedos. Porque nisso tudo o mais roubado fui eu. Meu Natal acabou e é
triste a gente não poder mais dar água a um velhinho cansado das chaminés e tetos do mundo.
Carlos Heitor Cony, Folha de
São Paulo, 31/12/2017.